1) acabarás de ler o Oscar Wilde todo. Aprenderás que todos viemos da sarjeta mas que alguns de nós olham para as estrelas. À noite, nas últimas horas do último dia antes do teu novo ano, procurarás estrelas cadentes no céu. Com os aforismos do senhor Wilde na cabeça, formularás desejos ? desejarás o básico, no género Miss Universo: a felicidade, a paz no mundo, o fim da fome em África. Depois, se houver estrelas suficientes a cair, pedirás o que realmente desejas, como bom humano egoísta que és: um aumento no trabalho, o reconhecimento público, as boas graças da secretária da tua empresa;
2) farás uma maratona cinematográfica por muitos dos clássicos do cinema que ainda não viste: Touro Enraivecido, do Scorcese, A Sombra do Caçador, do Charles Laughton, O Caçador, do Michael Cimino, Os Inadaptados, do John Huston, Nascido para Matar, do Kubrick. Terminada a prova, serás um homem mais culto e mais bem preparado para as vicissitudes da vida. Ok, pronto, serás um homem mais culto;
3) viajarás durante horas pela tua terra natal. Ao volante do carro, sozinho e com os teus cd?s preferidos no rádio. Não atenderás o telefone, não levarás ninguém nem oferecerás boleia. Se a tua terra for pequenina demais para uma viagem de horas, procurarás caminhos alternativos, de terra, estradas privadas, farás viagens circulares. Só estás autorizado a parar o carro em duas situações: nos sítios onde foste feliz ou nos locais que - incrivelmente - ainda não conhecias;
4) escreverás cartas. Sim, mesmo que odeies escrever cartas. Não são e-mails nem tampouco sms. Cartas mesmo ? o que implica uma ida matinal à papelaria para comprar papel de carta como deve ser. Voltarás então para casa ou passarás pela tua esplanada preferida e escreverás cartas, mesmo que não sejas obrigado a enviá-las. Já. Escolhe bem os destinatários. Aconselho pais, melhores amigos, amigos distantes, o amor da tua vida. Escreverás aquilo que nunca tiveste coragem de dizer. Relerás as cartas na véspera do teu próximo aniversário e farás emendas. E lembrar-te-ás que deves absolutamente enviá-las aos respectivos destinatários, enquanto é tempo;
5) Não comprarás nada para ti. Esperarás pelas surpresas dos teus amigos ? mesmo que não seja surpresa nenhuma e tu já saibas exactamente o que te vão oferecer. Visitarás os parentes chatos que suportas com dificuldade e que (felizmente) não podem ir à tua festa de anos. Receberás, com o mais notável dos sorrisos amarelos, os seus presentes horrorosos: as camisas de envergonhar um cantor pimba; as indispensáveis peúgas; os cheques mixurucas; e os conselhos patéticos. No fim de tudo isto, respirarás fundo;
6) Escreverás num bloco os teus projectos para o novo ano da tua vida: as viagens que planeias fazer; os trabalhos nos quais pretendes participar; os objectivos profissionais; um ou dois sonhos pessoais para realizar absolutamente antes de morrer; as pessoas distantes que tens mesmo de visitar; as pazes que deves fazer; as guerras que deves preparar; as idas ao ginásio; as compras para a casa; os discos que te faltam. Deves encher um bom número ímpar de páginas e sublinhar os itens mais importantes. Finalmente, deves dar-te por satisfeito se realizares 20% deles;
7) Manterás, na véspera do teu aniversário, uma conversa com Deus. Perguntarás o que é feito, por onde tem andado, contarás as novidades, dirás de tua justiça: em que pé está a tua fé, o que mudou neste último ano, o que deves agradecer e do que te arrependes. Se falar com Deus te fizer impressão, conduz então uma entrevista a ti próprio. Escolhe um local resguardado, onde não te possam ver e tomar por louco, e segue os parâmetros da conversa divina acima descrita. No fundo, faz um exame de penitência a ti próprio: onde falhaste, o que conquistaste, o que te falta (e por que te falta) para seres a pessoa que desejaste ser;
8) Terás pelo menos uma refeição na companhia dos teus pais. Deves-lhes tudo e sabes bem que nem tu nem eles estão a ficar mais novos. Tentarás não te irritar com as coisas que te irritavam na adolescência e que deixaram marcas tal como eles procurarão, de certeza, não se chatear demasiado com as tuas imperfeições. No final, pedirás a receita à tua mãe e um conselho ao teu pai. Partilharás a receita e cozinharás demais o conselho. É a vida;
9) Cantarás as canções da tua vida, um pouco por todo o lado, na véspera do teu aniversário. Mesmo que não te lembres bem da letra ? inventas. Cantarás sozinho e para as pessoas, no trânsito, na rua, em casa. Cantarás baixinho e muito alto, canções tristes ou alegres, consoante o estado de espírito. Escreverás um poema expressamente destinado a seduzir as mulheres da tua vida que ainda não se atravessaram no teu caminho. Não lhe colocarás data, naturalmente, embora seja véspera do teu aniversário e te sintas moralmente condenável pelo fim a que se destinam aqueles versos;
10) Passarás a noite acordado. Sentirás a intuição do tempo de que falavam os beatniks. Julgarás estar envelhecido e que não há mais tempo a perder. Não quererás desperdiçar um minuto sequer. Dançarás a noite toda, conhecerás pessoas novas, abraçarás as pessoas velhas, cometerás loucuras, violarás sinais de trânsito, beberás mais do que a tua conta, beijarás uma nova paixão que morrerá com o nascer do sol. Passarás o dia do teu aniversário com a maior ressaca da tua vida e jurarás para nunca mais. Guardarás estes mandamentos até para o ano.
